Os livros ficavam do lado esquerdo. Do lado esquerdo do quarto e da casa. Agora não ficam mais, porque não tem mais quarto, nem casa.
Eles tinham cheiros diferentes, mas isso eles ainda têm. O novos tem cheiro de convite. Você precisa aceitar, porque livro novo precisa de uma história nova e para contar sua história para um livro, primeiro tem que aceitar o convite e abri-lo.
Tenho saudades de livros novos. Atualmente, estou com muitos livros antigos. Aqueles de sebos e bibliotecas. Eles são legais, porque já tiveram várias histórias e, por isso, cada um tem um cheiro diferente. Tem livro que tem cheiro de choro, outros tem cheiro de abandono. Tem aqueles que tem tanto cheiro que você nem sabe que cheiro que é.
Livros antigos tem cheiro cítrico. Cheiro de quem já foi muito cheirado. Os novos, têm cheiro mais doce ou cheiro de grama cortada.
É que cheiro de livro é bom de cheirar, principalmente quando você está lendo. Não sei se é o perfume que muda ou se é a forma de cheirar que muda... mas cada página que vira tem uma nova fragrância.
Eu gostava daqueles livros que ficavam do lado esquerdo. Gostava do cheiro deles. Sabia o cheiro de cada um, sabia quando cada cheiro mudava (ou seria a forma de cheirar?).
Eu tenho saudades desse tempo. Saudades demais. Eu queria os livros do lado esquerdo aqui comigo, para poder sentir o cheiro deles de novo, para poder ser mais feliz. Só que como ter livros do lado esquerdo se não temos mais um quarto ou uma casa? Como pode livros do lado esquerdo sem um lado esquerdo?
Porque agora, todo o livro para qual eu conto uma história (seja ela com cheiro doce ou cítrico) e ele muda de cheiro (ou eu é que mudo a forma de cheirar, sei lá), fica com um pouco de cheiro de saudades. Saudades de um tempo de livros do lado esquerdo. E esse perfume impregna. Em cada uma das páginas.
Aí é que eu não consigo mesmo esquecer. Esquecer daqueles livros que ficavam do lado esquerdo. Lado esquerdo do quarto e da casa. Que justamente por existirem, justamente por ficarem do lado esquerdo, justamente por tanto eu gostar de cheirar, fizeram com que eu ficasse sem quarto ou casa com lado esquerdo para eu os colocar.
